4MNedMKgfbD作者：杨建平lx.huanqiu.comarticle抄书·读书·写书/e3pmh20mi/ectnjkffo<article><section data-type="rtext"><p>我的新书《怎一个佛字了得——漫说王维》出版，许多朋友惊诧莫名：你一个长期从事农业经济的，怎么写出这样的“附庸风雅”之作？</p><p>其实，这是一个“抄书·读书·写书”的陈年故事。</p><p>1978年参加高考，我进入大学中文专业学习。</p><p>晚上宿舍熄灯后，同学们的黑灯卧谈，最是海阔天空。许多人都畅谈梦想：要当科学家、文学家、作家、教师、工程师等。</p><p>我是听不了几个梦想，就自己先进入梦乡了。</p><p>当时真实的想法是，考大学能当“城里人”，能吃白面馒头。至于什么家、什么师，离我太遥远。</p> <adv-loader __attr__inner="7004636" __attr__style="width: auto;position: relative;float: left;border: 1px solid #ebebeb; padding: 20px;overflow: hidden;margin: 10px 30px 40px 0;"></adv-loader> <p>当时学习到唐诗时，老师重点讲李白的浪漫主义，杜甫的现实主义，其他诗人都是一带而过。</p><p>课余时间，我去图书馆借了《全唐诗》翻阅。才知道唐诗的海洋有多宽广、有多深邃，才看到唐代诗人的星空有多浩瀚、多璀璨。</p><p>在璀璨的夜空中不知哪根筋跳动，忽然我就喜欢上王维这颗星，觉得他的诗，和我在乡村的所见所闻切近，特别入耳入脑，合我口味。</p><p>看得多了，觉得他的诗关注的不是一己之悲欢，而是生与死、阴与阳、虚与空、官与隐、人类与自然等形而上的大问题，其认知高度和艺术境界超乎常人。</p><p>我骑着自行车跑遍新华书店，也没有买到王维的诗歌全集。回学校的路上，我开始发愿：从《全唐诗》中，把王维的诗，一首一首抄出来。</p><p>我找亲戚从印刷厂弄来印书裁割下来的废纸边，自己再裁成十六开大小的纸，拿妈妈纳鞋底的线绳，缀成像书一样的本子。白纸上没有格子，抄书怕歪斜，我又用尺子在一张稍微硬一点的纸张上，画出稿纸模样，衬在白纸下面，映出格子，这样抄写的字，就行直字匀。写完一张，再把格子模板，移到下一张纸下面，如此往复。</p><p>我借来《全唐诗》中有王维诗歌的一百二十五卷、一百二十六卷，开始作业。宿舍、教室、阅览室，只要有空，我就抄一阵子。</p><p>为了将来批注、补充资料方便，我抄写的时候，每一页周边都留出很大空白。</p><p>已经不记得抄了多长时间，我抄完了《全唐诗》里收录王维所有的诗，共计386首。</p><p>接着，我又抄写《新唐书》《旧唐书》中王维的传记。《唐才子传》中，王维的传记，我也顺手抄了。赵殿成的《右丞年谱》，我也抄写了。顺带也把王维的文章全部抄了，附在本子后面。我又开始翻阅各种唐诗注释版本，把王维诗的特殊字词，不同差异或者争议，都抄写在那首诗的旁边。</p><p>我还阅读各类诗话、词话、谈艺录、音乐绘画书籍，摘抄关于王维的诗歌、绘画、音乐的分析评论观点。整篇文章，抄写后单独附在手抄本后面；只言片语，就摘写成纸条，贴在具体那首诗的旁边。这本手抄的书，旁批、眉批、加注、纸条，林林总总，成了老和尚的百衲衣。</p><p>1980年一年的时间，除了学习课程表上的功课，完成考试外，我几乎把所有自学时间，都用来抄写关于王维的这本书。原来缀好的本子已经抄写满了。我又装订一本同样的书本，继续搜罗有关王维有价值的研究资料，抄录、摘编、粘贴。</p><p>那时我的梦想也由“吃白面馒头”转变为“写一本王维研究的书”。</p><p>大学毕业后，不论我的工作岗位如何变换，这本渗透着心血、寄托着梦想的手抄本，是我随身携带的宝贝。夜深人静时，我会拿出它，细细阅读。别人看见我总在夜里看手抄本书，从我手里抢过去，又看不明白这是什么东西。就说，这个学生娃真怪！</p><p>随着年事渐长、阅历增加，我读王维的方式思路开始变化，总是把他放在历史的长河里、放在唐诗的大海里、放在世事的沧桑里、放在人生的悲欢里，去读，去品，去悟，总想透过诗情画意，了解王维独特的人生轨迹，走进入王维真实的内心世界。</p><p>在抄录、学习、积累的基础上，我开始写作读书笔记，把东找西凑的资料，归类、串联、比较、引申，写下自己的随感。</p><p>当然，看到新奇的资料，我还会抄写纸条贴或者夹在书里。</p><p>比如，熟知梵文的陈寅恪教授在清华国学院给研究生讲佛学典籍校勘，曾说，唐人译佛经采取音译，出了很多错误。他举例说，唐代诗人王维，字摩诘，在梵文中“维”是降伏的意思，“摩诘”则是指恶魔。如此说来，王维就是名降伏，字恶魔了。我觉得闻所未闻，就摘录补充在手抄本里。</p><p>2012年，单位的年轻人举办“五四”读书分享会，地点特意选在北京国子监。我小心翼翼地带了这本书，与同事们分享我的读书生活。这本手抄书，才第一次公示于人。单位的年轻人，看到它，一是笑话我的行状“如抱着十世单传的婴儿”，二是大发感慨：“没有百度的日子，多苦啊！”</p><p>2016年母校建校100周年，有人建议我把这本书捐给学校，我思考再三，还是没有舍得。</p><p>捧着墨香四溢的“新书”，我又找出我的“手抄书”，久久地凝视，许多当年批注的蝇头小字，如今眼睛花得看不清了，只是当年抄书的情景还历历在目。</p><p>虽然发黄发脆犹如美人迟暮，但幽香沉沉，滋味绵长。</p><p>（作者杨建平系第十三届全国政协委员、中华全国供销合作总社理事会原副主任）</p></section></article>1745309014491责编：陈全<a href="http://share.rmzxw.net.cn/article/6002173/5.html?t=1745271586" >人民政协报</a>174530901449111[]{"email":"chenquan@huanqiu.com","name":"陈全"}